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Fiódor Dostoyevski 


Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, novelista ruso. Es considerado uno de los principales 
escritores de la Rusia zarista. Representante de la literatura realista en su país. Nace 
en Moscú el 11 de noviembre de 1821. En 1843 culmina sus estudios de ingeniería. 
Descubre su pasión por la literatura de una manera azarosa, traduce un libro de 
Balzac para pagar una deuda. Desde que descubre su vocación pide retirarse del 
ejército, donde había obtenido el grado militar de subteniente. Publica su primera 
novela, Pobre gente, en 1845. Algunas de sus obras posteriores fueron: El doble (1846) 
y Noches blancas (1848). 


Dostoyevski permanece cuatro años encerrado en una cárcel de Siberia, acusado 
de colaborar con grupos revolucionarios y condenado a muerte, aunque finalmente 
es indultado poco antes del momento de su ejecución. Cuando por fin consigue 
regresar a San Petersburgo, la escritura de Recuerdos de la casa de los muertos le 
devuelve la fama y novelas como El jugador y Crimen y castigo las que lo consagraron 
definitivamente como un genio de la literatura. Años después escribe Los hermanos 
Karamázov, novela que el propio autor considera su obra maestra. 


Este gran escritor, finalmente, fallece el 9 de febrero de 1881 en San Petersburgo, a 
causa de una hemorragia pulmonar. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Novela en nueve cartas 


(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich) 


Respetabilísimo señor y querido amigo, Iván 
Petróvich: 


Llevo ya tres días detrás de usted, querido amigo, para 
hablarle de un asunto muy importante, y no le encuentro. 
Ayer, cuando fuimos a visitar a Semión Alekséich, mi 
mujer gastó una broma refiriéndose a usted, diciendo 
que usted y Tatiana Petrovna eran una pareja un tanto 
inquieta. Llevan tres meses casados y ya resulta difícil 
cogerlos en casa. Todos nos echamos unas buenas 
risotadas, teniendo en cuenta nuestra sincera y completa 
disposición hacia usted, claro está; pero, bromas aparte, 
mi apreciado amigo, me está dando usted quebraderos 
de cabeza. Semión Alekséich me dijo que podría usted 
encontrarse en la Sociedad unida del Baile. Dejé a mi 
mujer con la de Semión Alekséich y me dirigí veloz a la 
Sociedad. ¡Risa y lástima! Fui solo al baile, sin mi mujer. 
Iván Andréich, con quien me tropecé en el vestíbulo, 
al verme solo, sacó inmediatamente la conclusión (¡el 
muy tunante!) de mi irrefrenable pasión por los bailes y, 
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agarrándome del brazo, quiso arrastrarme a la fuerza a 
las clases de baile, diciendo que en la sociedad Unida a su 
joven espíritu le faltaba espacio para dar vueltas, y que del 
pachulí y la reseda se le había puesto dolor de cabeza. No le 
encontré a usted, nia Tatiana Petrovna. Iván Andréich me 
juró y perjuró que indudablemente se encontraba usted 
en el Teatro Alexander, en la representación de El mal de 
la razón. Salí corriendo al Teatro Alexander y tampoco 
lo encontré allí. Pensé que esta mañana le encontraría 
en casa de Chistogánov, pero no fue así. Chistogánov 
me envió a casa de los Perepalkin, y lo mismo. En una 
palabra, me quedé completamente agotado. ¡Imagínese 
la de vueltas que pude dar! Ahora me dirijo a usted 
por carta (no queda otro remedio). La cuestión que me 
ocupa no es en absoluto literaria (ya me entiende). Es 
mejor vernos cara a cara, me es imprescindible hablarle 
y aclarar algo, y cuanto antes sea, mejor. Por eso le invito 
hoy a mi casa, junto a Tatiana Petrovna, a tomar el té 
y Charlar un rato por la tarde. Mi Anna Mijáilovna se 
alegrará enormemente de la visita. Verdaderamente, 
nos darán una gran satisfacción. A propósito, apreciado 
amigo mío —ya que la cosa ha llegado hasta el punto de 
tener que coger yo la pluma para escribirle—: en estos 
momentos me veo obligado a presentarle una queja, e 
incluso a reprocharle, mi distinguido amigo, por una 
cuestión al parecer completamente ingenua, por la que 
usted se ha burlado de mí malvadamente... Es usted un 
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tunante y un sinvergúenza. A mediados del mes pasado 
envió usted a mi casa a un conocido suyo, concretamente 
a Evguéni Nicoláich, acompañándole de una amistosa, 
y se entiende que sagrada para mí, recomendación 
suya; yo me alegré del acontecimiento, recibí al joven 
con los brazos abiertos, y con ello puse mi cabeza en 
una cuerda anudada. Sea como fuere, lo que es la cosa 
salió bien. Ahora no hay tiempo para las explicaciones, 
aparte de lo embarazoso que resulta exponerlas sobre 
papel; únicamente he de suplicarle que mire, mi malvado 
amigo y colega, si no habría algún modo... lo más cortés 
posible, indirectamente o a media voz... de susurrarle al 
oído a su joven amigo que en la capital hay otras muchas 
casas aparte de la mía. ¡Se me agotan las fuerzas, señor 
mío! ¡No puedo más!, como dice nuestro común amigo 
Simónevich. Cuando nos veamos, le pondré al corriente 
de todo. Y ya no me refiero a que el joven no me cayera 
bien por su forma de vestir, sus cualidades espirituales, 
o que metiera la pata en algo. Antes al contrario, incluso 
resultó ser un joven amable y enternecedor. Pero espere 
a que nos veamos; y, hasta entonces, si se encuentra usted 
con él, por el amor de Dios, mi respetabilísimo amigo, 
hágaselo saber. Que fue usted quien le recomendó. 
Además, en cualquier caso, esta tarde lo aclararemos 
todo con más detalles. Y, por el momento, hasta la vista. 
Le quedo muy agradecido, etc. etc. 
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P.S.: Mi hijo pequeño lleva ya una semana enfermo, y 
empeora a medida que pasan los días. Le están saliendo 
los dientes. Mi mujer no se aparta de él y está triste, la 
pobre. Venga a vernos. Nos alegrará sinceramente, mi 
querido amigo. 


II 


(De Iván Petróvich a Piotr Iványch) 
Estimado señor, Piotr Iványch: 


Ayer recibí su carta y no salgo de mi asombro mientras 
la leo. Me está buscando en dios sabe qué lugares, 
y, mientras tanto, yo tranquilamente en casa. Hasta 
las diez de la noche estuve esperando a Iván Iványch 
Tolokónov. Nada más recibir la carta recogí a mi mujer, 
alquilé un coche, sin reparar en gastos, y me presenté 
en su casa de las seis y media. Usted no se encontraba 
en casa y nos recibió su mujer. Le estuve esperando 
hasta las diez y media; me fue imposible esperarle más. 
Recogí de nuevo a mi mujer, gasté dinero en alquilar un 
coche, y al llegar a casa la dejé allí y me dirigí a casa de 
Perepalkin, pensando en si le encontraría allí, pero otra 
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vez más me equivoqué en mis suposiciones. Regresé a 
casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve intranquilo, 
y por la mañana pasé tres veces por su casa: a las nueve, 
a las diez y a las once, perdiendo tres horas; de nuevo 
alquilé un cochero y otra vez me dio usted plantón. Me 
asombra leer su carta. Me escribe acerca de Evguéni 
Nicoláich y me ruega que con discreción le indique 
algo, pero no me dice exactamente por qué. Alabo su 
escrupulosidad pero, en última instancia, mi papel es 
igual al suyo, aunque yo al menos soy consciente de no 
darle documentos importantes a mi mujer para que haga 
con ellos papillotes. A decir verdad, no comprendo por 
qué me escribe usted todo eso. Además, puestos a decirlo 
todo, ¿por qué razón me inmiscuye en este asunto? Yo 
no me entrometo en problemas ajenos. Usted mismo 
podía cantarle las cuarenta, pero veo que debo aclarar 
con usted el asunto lo antes posible; además, el premio 
apremia. Me siento incómodo, e ignoro el modo de 
solucionarlo si usted no cumple las condiciones. Tengo 
un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi 
mujer dándome la lata para que le deje hacerse un capote 
de terciopelo de los modernos. Y en cuanto a Evguéni 
Nicoláich me apresuro en señalarle: que ayer, sin perder 
tiempo, pedí los informes, mientras le esperaba en 
casa de Pavel Semiónych Perepalkin. Tiene trescientas 
almas en propiedad en la provincia de laroslav, y aún le 
aguarda la esperanza de recibir otras trescientas mil de 
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su abuela, de los alrededores de Moscú. No sé cuánto 
dinero tiene, y creo que esto lo sabrá usted mejor que yo. 
Decididamente le ruego que fije el día de nuestra cita. 
Ayer se topó usted con Iván Andréich, que le dijo que mi 
mujer y yo estábamos en el Teatro Alexander. Lo que le 
estoy diciendo es que él miente, y que, en asuntos de este 
tipo, no puede uno creer en sus palabras; que hace tres 
días engañó a su abuela por unos ochocientos rublos. Por 
todo ello, tengo el honor de quedar a su disposición. 


P. S.: Mi mujer se quedó embarazada; además es muy 
asustadiza y enseguida le entra la melancolía. En las 
representaciones teatrales a veces disparan y simulan 
truenos con máquinas artificiales. Por ello, temo que se 
asuste y no la llevo al teatro. Tampoco yo tengo muchas 
ganas de ver representaciones teatrales. 


TI 
(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich) 
¡Mi apreciado amigo, Iván Petróvich!: 
Yo, y solo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentarle 
disculpas. Ayer, a las seis de la tarde, y justamente en el 


momento en que nos estábamos acordando de usted, 
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llegó un correo del tío Stepán Alekséich informándonos 
de que la salud de la tía había empeorado. Temiendo 
asustar a mi mujer, y sin mencionar palabra, le puse 
como pretexto que me había surgido un asunto urgente 
y me dirigí a casa de la tía. Me la encontré moribunda. 
A las cinco en punto tuvo un ataque, que es el tercero 
en dos años. Karl Fedorych, médico de la casa, anunció 
que posiblemente no pasaría de esa noche. Imagínese mi 
situación, mi querido amigo. Me pasé la noche en pie, 
corriendo de un lado para otro; al margen del disgusto. 
Y solo al amanecer, agotado física y psíquicamente, me 
eché en el sofá de su casa, olvidándome decirles que me 
despertaran a la hora, y abrí los ojos a las once y media. 
La tía estaba mejor. Fui a casa a ver a mi mujer; la pobre 
estaba deshecha esperándome. "Tomé un bocado, acuné 
al pequeño, después tranquilicé a mi mujer y me dirigí 
a su casa. Usted no estaba. Pero me encontré con que 
Evguéni Nicoláich estaba en su casa. De nuevo me dirgí a 
su casa, cogí la pluma y me puse a escribirle. No se enoje 
ni se enfade conmigo, mi sincero amigo. ¡Pégueme usted, 
córteme la cabeza, si quiere; pero no me prive de la buena 
disposición que tiene hacia mí! Su mujer me comentó que 
esta tarde estaría usted en casa de los Slaviánov. Sin falta 
estaré allí. Le espero con enorme inquietud. Mientras 
tanto, quedo a su disposición, etc. etc. 
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P. S.: Nuestro pequeño nos tiene sinceramente 
hundido el ánimo. Karl Fedorych le recetó un ruibarbo 
como purgante. Está sollozando y ayer no reconocía 
a nadie. Sin embargo, hoy nos reconoce y no cesa de 
repetir: “papá, mamá” y de hacer pucheros. Mi mujer 
está hecha un mar de lágrimas. 


IV 
(De Iván Petróvich a Piotr Iványch) 
¡Mi muy estimado señor Piotr Iványch!: 


Le escribo desde la casa, desde su habitación y su 
escritorio; pero antes de coger la pluma he estado 
esperando más de dos horas y media. Permítame ahora 
que le diga abiertamente, Piotr Iványch, mi sincera 
opinión sobre esta situación tan cicatera. Por su última 
carta deduzco que le están esperando en casa de los 
Slaviánov; usted me dijo que fuera allí, y yo fui y estuve 
horas sentado sin que usted apareciera. ¿Acaso cree que 
debo hacer el ridículo delante de la gente? Permítame 
decirle, muy señor mío... que me presenté en su domicilio 
por la mañana, con la esperanza de encontrarlo, y sin 
imitar a ciertas personas que pasan por lo que no son, 
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y que buscan a gente ¡Dios sabe en qué lugares!, cuando 
se les puede encontrar en su casa a una hora prudente. 
Ni rastro suyo había. Ignoro lo que ahora me contiene 
para expresarle toda la verdad. Solo diré que lo veo, a 
mi parecer, retractándose, si se tienen en cuenta nuestras 
sobradamente conocidas condiciones. Y ahora, solo 
después de reflexionar sobre este asunto, no puedo por 
menos de reconocer que realmente estoy asombrado 
de la orientación tan pícara de su intelecto. Ahora veo 
claramente que ha estado usted gestando durante mucho 
tiempo unas intenciones poco nobles. Y mi suposición 
la confirma el hecho de que la semana pasada, y de 
forma casi ilícita, se hiciera usted con aquella carta suya 
dirigida a mí, en la que usted mismo exponía, aunque 
de un modo un tanto confuso y enrevesado, nuestras 
condiciones sobre la situación que le es sobradamente 
conocida. Teme usted los documentos, y los destruye. 
Dejándome a mí en ridículo. Pero no consentiré que 
se burlen de mí, pues hasta nadie me ha tratado así, y 
todos me han tenido en consideración. Se me ha caído 
la venda de los ojos. Pretende usted confundirme, 
ofuscarme con Evguéni Nicoláich, y cuando yo, con su 
carta del siete del presente mes, aún sin descifrar, voy y 
pretendo encontrarle para aclarar el asunto, va y me cita 
en falso, ocultándose de mí. ¿Acaso no creerá, muy señor 
mío, que no soy capaz de percatarme de ello? Promete 
recompensarme por los favores de sobra conocidos 
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recomendándome a distintas personalidades, y mientras 
tanto, me coge prestada —¡y ya se sabe de qué modo!— 
una considerable cantidad de dinero, sin ningún recibo 
a cambio, cosa que sucedió, sin ir más lejos, la semana 
pasada. Y ahora, con el dinero en la mano, se oculta y 
reniega del favor que le ofrecí presentándole a Evguéni 
Nicoláich. Probablemente tenga en cuenta mi próximo 
viaje a Simbirsk y crea que no podamos ajustar las cuentas 
antes. Pero le doy solamente mi palabra de honor de 
que, llegado el caso, estaría dispuesto a permanecer dos 
meses más en San Petersburgo para conseguir lo que me 
he propuesto; conseguiré mi fin y le encontraré. También 
sé actuar con despecho. Para concluir, le informo 
de que si hoy mismo no me aclara usted la situación 
satisfactoriamente —primero por carta, y después en 
persona, uno frente a otro—, si no me expone de nuevo 
en su carta las condiciones convenidas entre nosotros, y 
no me explica finalmente sus ideas respecto a Evguéni 
Nicoláich, me veré obligado a recurrir a medidas bastante 
desagradables para usted, que incluso a mí me repugnan. 
De despide de usted, etc. etc. 
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(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich) 
11 de noviembre 
Mi muy querido y respetado amigo Iván Petróvich: 


Su carta me disgustó llegándome hasta el fondo 
del corazón. ¿Y no le abochorna, mi querido, aunque 
injusto, amigo, comportarse de ese modo con una de 
las personas más benévolas con usted? Adelantarse, 
sin haber aclarado el asunto, para ofenderme con tan 
injuriosas sospechas. Pero a pesar de ello me apresuro 
a responder a sus acusaciones. No me encontró ayer 
en casa, Iván Petróvich, porque inesperadamente fui 
llamado para acudir al lecho de una moribunda. Mi tía 
Evfimia Nicoláievna falleció ayer, a las once de la noche. 


Todos los familiares me eligieron por unanimidad 
para encargarme de la triste y lamentable ceremonia de 
la defunción. He tenido tantas cuestiones que resolver 
que no he podido verlo y ni siquiera dirigirle unas líneas. 
Lamento de todo corazón el malentendido surgido 
entre nosotros. Las palabras que proferí sobre Evguéni 
Nicoláievich, de formas bromista y sin importancia, 
las interpretó usted incorrectamente, dándole a todo 
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ese asunto un sentido que me ofende profundamente. 
Me habla del dinero manifestándome su preocupación. 
Sin verme obligado estoy dispuesto a satisfacerle en sus 
deseos y exigencias, aunque sin poder pasar por alto 
el recordarle que la suma, que ascendía a trescientos 
cincuenta rublos en plata, la tomé yo de usted la semana 
pasada en unas condiciones de sobra conocidas, y no 
como préstamo. De haber sido lo último, habría recibido 
usted inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. 
No quiero rebajarme a discutir sobre los demás puntos 
expuestos en su carta. Veo que setrata de un malentendido 
y observo en ello su carácter habitualmente apresurado, 
vehemente y franco. Sé que su benevolencia y carácter 
abierto no permitirán que su corazón albergue sospechas 
y que finalmente será usted el primero en tenderme la 
mano. Se ha equivocado usted, Iván Petróvich, hasta 
más no poder. Sin reparar en que su carta me hirió 
profundamente, soy el primero que estaría dispuesto a 
presentarme hoy en su casa para ofrecerle excusas, pero 
ando sumamente atareado desde ayer por la tarde y 
ahora mismo me encuentro tan cansado que apenas me 
sostengo en pie. Para colmo de todos mis infortunios, 
mi mujer está enferma guardando cama; temo que sea 
algo serio. En cuanto al pequeño, gracias a Dios, se 
encuentra mejor. Pongo aquí punto final... me reclaman 
mis asuntos, y son una montaña. Permita, mi apreciado 
amigo, que me despida de usted, etc. 
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VI 
(De Iván Petróvich a Piotr Iványch) 
14 de noviembre 
Mi muy estimado señor, Piotr Iványch: 


Heesperadotres días; procuréemplearlos últimamente; 
mientras tanto, viendo que la amabilidad y la formalidad 
son en esencia el decoro de cualquier hombre, desde mi 
última carta, del diez de este mes, no quise apremiarle ni 
con palabras ni con hechos, en parte para que pudiera 
usted cumplir tranquilamente con su deber cristiano en 
lo relativo a su tía, y en parte también para los cálculos 
y pesquisas del famoso asunto, que han precisado su 
tiempo. Me apresuro ahora a aclarar con usted el asunto 
definitiva y firmemente. Confieso sinceramente que la 
lectura de sus dos primeras cartas me hizo pensar que 
usted no comprendía lo que yo quería; por ello insistí 
tanto en dar con usted para citarnos y aclarar el asunto 
personalmente; me daba reparo utilizar la vía epistolar y 
me culpaba por la poca claridad de mis ideas cuando las 
expongo sobre papel. De sobra le es conocido que carezco 
de una esmerada educación y de maneras, y que eludo 
la hueca vanagloria, pues por mi triste experiencia pude 
finalmente comprobar cuán engañoso resulta a veces lo 


22 


externo y de qué modo se oculta en ocasiones la serpiente 
debajo de las flores. Pero usted me ha comprendido; 
solo que no me ha contestado debidamente, porque 
con su alma desleal ha preferido faltar a su palabra de 
honor y a la amistad existente entre nosotros. Esto me 
lo ha confirmado usted plenamente con su proceder tan 
ruin hacia mí durante este último tiempo; un proceder 
pernicioso para mis intereses, cosa que no esperaba, y 
que hasta estos momentos ni siquiera se me había pasado 
por la cabeza; pues, abrumado, desde el momento en que 
nos conocimos, por sus buenas maneras, la delicadeza de 
su trato, la experiencia y el beneficio que me reportaba 
relacionarme con usted, imaginé que había encontrado a 
un verdadero amigo y compañero que deseaba lo mejor 
para mí. Sin embargo, ahora comprendo perfectamente 
que hay mucha gente que, bajo la lisonjera y brillante 
apariencia, esconde veneno en su corazón, y utiliza su 
inteligencia en urdir embrollos e imperdonables engaños 
para sus prójimos, razón que le hace temer el papel 
y la pluma; que emplea su estilo no para el beneficio 
del prójimo y el amor a la patria, sino para hipnotizar 
y fascinar la razón de los que, por diferentes motivos y 
condiciones, han tratado con ellos. Su deslealtad hacia 
mí, mi muy estimado señor, puede verse claramente con 
lo que a continuación expongo. En primer lugar, cuando, 
en mis claras y transparentes expresiones epistolares, 
le comunicaba mi situación, a la vez que le preguntaba 
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en mi primera carta qué era lo que quería decirme con 
alguna de sus expresiones e indirectas, a propósito de 
Evguéni Nicoláich, usted optó la mayoría de las veces 
por contestarme muy por encima y, tras indignarme con 
dudas y sospechas, se desentendió tranquilamente del 
asunto. A continuación, y tras hacerme desprecios tales 
que no hay palabras para decirlos, me escribía diciéndome 
que estaba ofendido. ¿Cómo lo denominaría usted, mi 
muy estimado señor? Después, cuando cada minuto era 
tan preciado para mí, me obligaba a recorrer la ciudad 
entera en su busca; me escribía cartas enmascarándose 
como amigo, en las que, evitando a propósito mencionar 
el asunto, me contaba cosas que no venían a cuento: 
concretamente, de las enfermedades de su esposa, a 
la que respeto, y de su pequeño, al que recetaron un 
purgante porque le estaban saliendo dientes. Acerca de 
todo ello me informaba usted cada una de sus cartas con 
una regularidad que me resultaba repugnante y ofensiva. 


Naturalmente que comprendo que los sufrimientos de 
un hijo le destrozan el corazón al padre, pero ¿para qué 
se había de mencionarlo en aquellos momentos, cuando 
lo que se trataba era otra cuestión, completamente 
diferente, más necesaria e importante? Yo callaba y me 
aguantaba; pero ahora, cuando ya ha pasado tiempo, me 
veo obligado a expresarme. Finalmente, traicionándome 
con falsas citas, me obligó a jugar su juego, representando 
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el papel de un bufón del que podía burlarse, cosa que 
jamás pienso ser. Después, y tras invitarme a su casa, 
y engañándome previamente lo suyo, me dice que le 
llaman para ir a casa de su tía, que había sufrido un 
ataque, a las cinco en punto de la tarde, disculpándose 
por lo sucedido con bochornosos detalles. Pero por 
suerte, durante esos tres días, señor mío, me dio tiempo 
a recoger informes por los que me enteré de que el 
ataque lo tuvo su tía la tarde del día siete, poco antes 
de medianoche. De ello deduzco que utiliza la santidad 
del parentesco para engañar a los prójimos. Finalmente, 
en su última carta menciona también la muerte de 
su familiar, como si esta hubiera ocurrido justo en el 
momento en que yo iba a ir a su casa para reunirnos y 
abordar el asunto en cuestión. Pero aquí la bajeza de sus 
cálculos e invenciones supera lo verosímil, ya que para 
mi fortuna, constatando la información a la que pude 
acceder, de lo más a tiempo, me enteré de que su tía había 
fallecido exactamente veinticuatro horas más tarde de lo 
que usted tan deshonestamente me había comunicado. 
Y no acabaría nunca si siguiera enumerando los detalles 
que confirman su traicionera conducta respecto a mí. A 
un observador imparcial le bastaría con ver que en todas 
sus cartas se dirige usted a mí llamándome «su sincero 
amigo», utilizando para ello palabras amables, lo que, en 
mi opinión, hace no con otra intención que la de amansar 
mi conciencia. Llego finalmente a los puntos más 
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importantes de su engaño y traición respecto a mí, que 
consisten concretamente en: el silencio ininterrumpido 
que ha mantenido últimamente sobre aquello que se 
refiere a nuestro mutuo interés en el deshonesto hurto 
de la carta, en la que aun de manera oscura, y no del 
todo comprensible; del bárbaro y forzado préstamo de 
trescientos cincuenta rublos, sin recibo, que le concedía 
en calidad de amigo con quien iba a medias; y, finalmente, 
en la ignominiosa difamación de nuestro común 
conocido Evguéni Nicoláich. Ahora veo claramente 
que quiso usted demostrarme que a él, y permítaseme 
la expresión, no se le podía sacar absolutamente nada, 
ni leche ni lana, lo mismo que a un macho cabrío, 
y que él no era ni carne ni pescado, cosa que subrayó 
como un defecto en su carta del seis de este mes. Pero 
yo conozco a Evguéni Nicoláich como joven discreto y 
honesto, virtudes con que precisamente puede seducir, 
atraer y ganarse el respeto en esta sociedad. También he 
sabido que durante dos semanas enteras ha estado usted 
metiendo todas las tardes en su bolsillo unos cuantos 
billetes de diez rublos, y en algunas ocasiones, hasta 
cientos, desplumando de ese modo a Evguéni Nicoláich 
en el juego. Sin embargo, ahora quiere desentenderse de 
todo esto, y no solo no se conforma con agradecerme el 
interés que me he tomado, sino que se ha quedado con 
un dinero mío que no piensa devolver, seduciéndome 
anticipadamente con todo tipo de ventajas que reportaría 
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en mi beneficio si fuera a medias con usted. Adueñándose 
ahora ilegalmente de mi dinero y el de Evguéni Nicoláich, 
evita agradecérmelo, levantando falsos testimonios y 
denigrando imprudentemente antes mis ojos a aquel que 
yo presenté en su casa. Sin embargo, a usted le falta poco, 
tal y como cuentan los compañeros, para darle besos y 
presentarle a todo el mundo como su mejor amigo, sin 
reparar en que no hay nadie más estúpido que el que 
no se percata al instante de adónde van dirigidas sus 
pretensiones y lo que significan exactamente para ustedes 
las relaciones en asuntos de amistad y compañerismo. Le 
diré que ello es el engaño, la traición, la ausencia de todo 
decoro y derecho del hombre, una ofensa a Dios y una 
depravación. Yo mismo soy el ejemplo y la prueba de lo 
que ha sucedido. 


¿Cuándo le ofendí? ¿Y por qué se ha portado usted 
tan despiadadamente conmigo? Doy por terminada mi 
carta. He dicho cuanto tenía que decir. Y ahora concluyo: 
si usted, mi muy preciado señor, en un breve periodo de 
tiempo, a contar desde el recibo de la presente, no me 
devuelve, en primer lugar, todo el dinero que le presté, 
es decir, los trescientos cincuenta rublos y, en segundo 
lugar, el resto que me corresponde según lo prometido, 
me veré obligado a recurrir a otras medidas para que 
proceda a la devolución, empleando, si fuera menester, los 
medios que fueran necesarios para obligarle a devolverlo 
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amparándome en la ley, poniendo finalmente en su 
conocimiento que dispongo de determinadas pruebas 
que, quedándose en poder de su humilde servidor y 
admirador, podrían destruirle mancillando su nombre a 
ojos del mundo entero. Suyo afectísimo, etc. 


VII 


(De Piotr Ivnóvich a Iván Petróvich) 
15 de noviembre 
Iván Petróvich: 


Tras recibir su extraño y poco pulido escrito, en el 
primer instante me sentí tentado a romperlo en pedazos; 
sin embargo, preferí conservarlo como algo que se recibe 
en escasas ocasiones. Por lo demás, lamento de todo 
corazón los malentendidos y las desavenencias surgidos 
entre nosotros. Por un momento decliné responder. 
Pero la necesidad obliga. Concretamente, con estas 
líneas he de explicarle que verlo en alguna ocasión en 
mi casa me resultaría excesivamente desagradable, igual 
que a mi esposa: está delicada de salud y el olor a brea 
le resulta dañino. Mi mujer envía agradecidamente a la 
suya Don Quijote de la Mancha, un libro suyo que quedó 
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en nuestra casa. En cuanto a sus chanclos, olvidados, al 
parecer, en nuestra casa durante su última visita, lamento 
comunicarle que no se han encontrado por ninguna 
parte. De momento los siguen buscando; pero, de no 
dar con ellos, le compraría unos nuevos. Por los demás, 
tengo el honor, etc. etc. 


VIII 


[El 16 de noviembre, Priotr Iványch recibe por correo 
postal dos cartas dirigidas a él. Al abrir la primera, saca 
una nota de color rosa pálido, ingeniosamente doblada. 
La letra era de su mujer. Iba dirigida a Evguéni Nicoláich 
el día 2 de noviembre. En el sobre no había nada más. 
Priotr Ivanóvich procedió a la lectura:] 


Querido Eugéne: 


Ayer me resultó imposible. Mi marido estuvo en casa 
toda la tarde. Ven sin falta mañana a las once en punto. 
A las diez y media mi marido se marcha a Tsárskoie para 
regresar a medianoche. Estuve toda la noche furiosa. Te 
agradezco las noticias que me envías. ¡Qué cantidad de 
papeles! ¿Es posible que todo eso lo haya escrito ella? 
A propósito, tiene estilo; te lo agradezco, veo que me 
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quieres. ¡No te enfades por lo de ayer, y ven mañana, por 
el amor de Dios! 


[Piotr Iványch abre otra carta:] 
Piotr Iványch: 


No tenía necesidad de recurrir a esto, pues no 
pensaba poner un pie en su casa; es una lástima que haya 
desperdiciado papel en vano. La próxima semana me 
marcho a Simbirsk; como apreciable y querido amigo le 
queda a usted Evguéni Nicoláich; le deseo suerte y no se 
preocupe por los chanclos. 


IX 


[El 17 de noviembre, Iván Petróvich recibe por correo 
postal dos cartas dirigidas a su nombre. Abriendo la 
primera de ellas, saca una notita escrita descuidadamente, 
deprisa y corriendo. Era letra de su mujer; iba dirigida a 
Evguéni Nicoláich el día 4 de agosto. En el sobre no había 
nada más. Iván Petróvich procedió a la lectura:] ¡Adiós, 
adiós, Evguéni Nicoláich! ¡Que dios también se lo pague! 
¡Sea feliz! ¡Mi destino es cruel y terrible! Fue su voluntad. 
Si no fuera por la tía, no hubiera confiado tanto en usted. 
Pero no se burle, ni de mí, ni de la tía. Mañana nos 


30 


casamos. La tía está contenta porque encontré una buen 
apersona que se case conmigo sin dote. Hoy por primera 
vez lo miré fijamente. ¡Me parece tan buena persona! 
Me están metiendo prisa. ¡Adiós, adiós... querido mío! 
Acuérdese de mí de vez en cuando, porque yo jamás lo 
olvidaré. ¡Adiós! Firmo esta última carta como la primera 
vez... ¿se acuerda? Tatiana. 


[El otro sobre contenía lo siguiente:] 
Iván Petróvich: 


Mañana recibirá usted unos chanclos nuevos; no estoy 
acostumbrado a sacar cosas ajenas de otros bolsillos; así 
como tampoco es de mi gusto recoger de la calle harapos 
y cosas inservibles. Evguéni Nicoláich partirá estos días 
a Simbirsk, para solucionar asuntos de su abuelo, y me 
rogó que le buscara un compañero de viaje. ¿No desearía 
serlo usted? 
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Bobok 


En esta ocasión introduzco las «Anotaciones de un 
individuo». No soy yo; sino otra persona completamente 
diferente. Creo que no es necesario ningún otro prefacio. 


Anotaciones de un individuo 
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Hace tres días Semión Ardaliónovich me dijo: 


—Pero ¿llegará el día en que lo veamos sobrio, Iván 
Iványch? ¡Dímelo por el amor de Dios! Extraña exigencia. 
No me ofendo, soy una persona tímida; y, sin embargo, 
he aquí queme han convertido en un loco. Un pintor me 
hizo un retrato por pura casualidad. «Ante todo, eres 
un literato», me dijo. Yo me presté a ello y él lo expuso. 
Después pude leer: «Dense prisa para contemplar este 
rostro enfermizo, cercano a la locura». Pase que así era, 
pero ¿para qué había de publicarlo? Para publicar algo 
habría que ponerde relieve lo noble, mostrar ideales, 
mientras que aquí... 


Si quería decir algo, podía hacerlo indirectamente, 
para eso está el estilo. Pero no, no quiere lanzar indirectas. 
Actualmente están desapareciendo el humor y el estilo, 
y las blasfemias han pasado a ocupar el lugar de las 
agudezas. Dios sabe que no soy un gran literato como 
para volverme loco por eso. Escribí un relato y no me lo 
publicaron. Escribí un artículo y lo rechazaron. Ya llevé 
yo a muchas editoriales artículos de ese tipo, y en todas 
me los rechazaron. «Les falta sal», me dijeron. 
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—Pero ¿de qué sal se trata? —pregunté irónico—. ¿Sal 
¿e ¿e 
ática? 


Ni siquiera lo comprendieron. A lo que más me 
dedico es a traducir del francés para los libreros. También 
redacto anuncios para los comerciantes, tales como: 
«¡Extraordinario! Té rojo de plantación propia...». Por 
un panegírico a Su Excelencia, el difunto Piotr Matvéich, 
cobré una buena cantidad. Por encargo de un librero 
compuse El arte de gustar a las mujeres. Así, a lo largo 
de mi vida habré escrito yo unos seis libros de ese tipo. 
Quisiera reunir algunos bons mots de Voltaire, pero 
temo que les pueda parecer insulso a nuestros literatos. 
¡Qué Voltaire! ¡Hoy día hacen falta garrotes en lugar de 
Voltaire! ¡Si se han pegado hasta romperse los dientes 
los unos a los otros! Y he aquí toda mi creación literaria. 
Sin mencionar que envío desinteresadamente cartas a 
las editoriales con mi propia firma. Les doy todo tipo 
de exhortaciones y consejos, hago críticas y les indico 
la dirección que deben seguir. La semana pasada mandé 
una carta que hacía el número cuarenta en dos años; 
solo en sellos me gasté cuatro rublos. Lo que pasa es 
que tengo un carácter detestable. Creo que el pintor 
no me retrató por mi vínculo literario, sino por las dos 
verrugas simétricas que tengo en la frente: es decir, todo 
un fenómeno. Como carecen de ideas, se lucen con los 
fenómenos. ¿Y hay que ver lo bien que le quedaron mis 
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dos verrugas en el retrato!¡Parecen vivas! A eso llaman 
ellos realismo. Y en cuanto a la locura, aquí el año pasado 
declararon locos a muchos. Y con qué estilo lo defendían, 
alegando: «Ante un talento tan extraordinario... esto es 
lo que finalmente ha sucedido... por lo demás, ya era 
de prever hace tiempo...». Y esto todavía tiene mucha 
picardía, pues desde el punto de vista del arte puro 
incluso merece una alabanza, mientras que aquellos 
otros ni siquiera se han vuelto inteligentes. Es eso, aquí 
le vuelven loco a uno, pero todavía no han convertido a 
nadie en más inteligente. 


En mi opinión, el más inteligente es aquel que se llama 
a sí mismo «tonto», aunque solo sea una vez al mes; ¡una 
habilidad desconocida hasta ahora! Al menos antes, el 
estúpido, aunque solo fuera una vez al año, se reconocía 
como tal, pero ahora, ni hablar. Y hasta tal punto se 
confundieron las cosas que ya no puedes distinguir a un 
estúpido de un tonto. Eso lo hicieron ellos a propósito. 
Me viene a la cabeza una agudeza española, de hace ya 
dos siglos y medio, cuando los franceses construyeron su 
primer manicomio: «Encerraron allí a todos sus idiotas 
para convencerse de que ellos mismos eran inteligentes». 
Pero la verdad es que encerrando a otro en un manicomio 
no demostrarás tu propia inteligencia. «K* se volvió loco, 
lo que significa que ahora nosotros somos inteligentes». 
¡Pero no, no es así! ¡Además, al demonio...! ¡Qué hago 
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yo disertando aquí sobre mi inteligencia: no hago más 
que gruñir y gruñir! Hasta he hartado a la sirvienta. Ayer 
vino a verme un compañero y me dijo que a mí me estaba 
«cambiando el estilo, se está haciendo más entrecortado. 
Cortas y cortas; las oraciones están repletas de cuñas, 
después de la cuña, vas y pones otra cuña a continuación 
algo entre paréntesis, y después nuevamente cortas y 
cortas...». 


El compañero tenía razón. Algo extraño me está 
sucediendo. Me está cambiando el carácter y me duele la 
cabeza. Empiezo a ver y a oír cosas extrañas. Y ya no es 
que sean voces, sino como si alguien que estuviera cerca 
de mí me susurrara: «¡Bobok, bobok, bobok!». Y ¿qué es 
eso de bobok? Necesito distraerme. Pensaba distraerme 
un poco y caí en un entierro. . Era un pariente lejano. 
De todos modos, se trataba de un consejero colegial. La 
viuda, cinco hijas, todas solteras. ¡Cuánto gastaría solo 
en zapatos! El difunto ganaba dinero, pero ahora solo 
les queda una pequeña pensión. Tendrán que apretarse 
el cinturón. A mí siempre me recibían con desgana. Y 
tampoco habría ido ahora, de no haber sido un caso 
excepcional. Los acompañé hasta el cementerio junto alos 
demás; pero se apartaban de mí y son altaneros. A decir 
verdad, mi uniforme está en mal estado. Creo que hace 
ya veinticinco años que no visitaba un cementerio. ¡Vaya 
un lugar! Para empezar, el ambiente. Llegaron como unos 
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quince cadáveres. De distintas categorías; hasta hubo dos 
catafalcos: para un general y no sé qué señora. Había 
muchos rostros apesadumbrados, aflicción fingida, y 
mucha alegría sincera. El clero no puede quejarse: tiene 
sus beneficios. Pero el ambiente, el ambiente... No me 
gustaría estar aquí oficiando de clérigo. 


Me acercaba a ver los rostros de los difuntos con 
sumo cuidado, inseguro de mi impresionabilidad. Hay 
expresiones suaves, y las hay desagradables. Porlo general, 
las sonrisas no estaban bien logradas, especialmente las 
de algunos. No me gustan; luego sueño con ellos. 


Durante la misa salí de la iglesia para respirar un poco 
de aire; el día era grisáceo, pero seco. También hacía frío; 
hay que tener en cuenta que estamos en octubre. Me di 
una vuelta entre las sepulturas. De distintas categorías. 
La de tercera clase cuesta treinta rublos: es decente y no 
es tan costosa. Las dos primeras se ofician en la iglesia, 
bajo el atrio. Pero resulta excesivo. En aquella ocasión 
enterraban a unas seis personas en tercera categoría, 
entre ellos un general y su esposa. 


Eché un vistazo a las fosas: ¡qué horror!; ¡había agua, 
y qué agua! ¡Absolutamente verde! Bueno... ¡qué más 
da! A cada minuto, el sepulturero la vaciaba con un 
achicador. Mientras se oficiaba la misa, me salí afuera 
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para deambular un poco detrás de la valla. Ahora hay 
un hospicio y, un poco más allá, incluso un restaurante. 
Y no está mal, hasta puedes tomar un aperitivo. Estaba a 
rebosar de acompañantes. Observé que había entre ellos 
mucha alegría y animación sincera. Tomé un tentempié 
y bebí un poco. A continuación participé personalmente 
en llevar el féretro desde la iglesia hasta la fosa. Y ¿por 
qué será que los difuntos pesan tanto en los féretros? 
Dicen que por algún tipo de inercia el cuerpo ya no 
puede dominarse a sí mismo... o algunas absurdez de 
ese tipo; contradice la mecánica y el sentido común. No 
soporto cuando la gente solo posee nociones generales se 
pone a discurrir sobre cuestiones específicas; y aquí los 
tenemos por doquier. Los civiles gustan de juzgar sobre 
las cuestiones militares e incluso acerca de los mariscales 
de campo, y la gente con formación de ingeniería habla 
más de la filosofía y la economía política. 


No fui al banquete fúnebre. Estoy orgulloso de ello, y 
si en verdad por una extrema necesidad, ¿por qué había 
de asistir a sus comidas, aunque fueran fúnebres? Lo 
único que no llego a comprender es por qué me quedé en 
el cementerio; me senté al pie de una estatua y, dadas las 
circunstancias, me quedé pensando. 


Comencé por la exposición de Moscú y terminé con 
el asombro, es decir, el asombro como tema. Y he aquí lo 
que deduje sobre «el asombro»: 
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«Lógicamente asombrarse por todo es absurdo, 
mientras que no asombrarse por nada es bastante más 
bello y por alguna razón se reconoce como rasgo de 
buen gusto. Pero difícilmente puede ser así en realidad. 
En mi opinión, no asombrarse por nada es bastante más 
estúpido que asombrarse por todo. Al margen de esto: 
no asombrarse ante nada viene a ser lo mismo que no 
respetar nada. Además, un estúpido no sabe respetar». 


—SÍ: yo ante todo deseo respetar. Ansío respetar — 
me dijo un día un conocido. ¡Desea respetar! ¡Dios mío, 
pensé yo, que sería de ti si sete ocurriera ahora publicarlo! 
Y en aquel momento me perdí en mis reflexiones. No 
me gusta leer las inscripciones de la lápida que estaba 
cerca de mí, había un bocadillo sin terminar: es absurdo 
y no es el lugar más adecuado. Lo tiré a la tierra, pues no 
era pan, sino un bocadillo. Porque echar migas de pan es 
echarlo al suelo. Debo comprobarlo en el calendario de 
Suvorin. 


Es de suponer que estuve sentado mucho rato, e 
incluso demasiado; es más, me tumbé sobre una larga 
piedra de mármol en forma de ataúd. Y ¿cómo ocurrió 
que de pronto empecé a oír voces? Al principio no les 
presté atención y me porté despectivamente. Sin embargo, 
la conversación continuaba, Oí unos sonidos sordos, 
como si las bocas estuvieran tapadas con almohadas; 
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principalmente se trataba de unas voces claras que 
procedían de muy cerca. Me despejé, me senté y me puse 
a escucharla a atentamente. 


—Su Excelencia, eso no puede ser de ninguna de las 
maneras. Ha anunciado usted un juego, voy yo y juego, y 
me viene usted con un as de picas. Deberíamos habernos 
puesto de acuerdo antes respecto a los ases. 


—¿Para qué jugar de memoria? ¿Dónde está el 
atractivo? 


—No es posible, Su Excelencia, sin un mínimo de 
garantía no es posible de ninguna de las maneras. Solo 
podría hacerse con un comodín y de una sola tirada. 


—Pero aquí no encontraremos un comodín. 


¡Qué términos más insolentes! Me resultó extraño e 
inesperado. Una de las voces parecía muy importante y 
de una persona respetable, la otra, algo almibarada. No 
me lo habría creído de no haberlo oído yo mismo. Creo 
que no asistí a los funerales. Y, sin embargo, ¿cómo es 
que aquí se jugaba a la préférence, y de qué general se 
trataba? 


Pero no sabía duda alguna de quelo que se oía procedía 
de debajo de las lápidas. Me incliné ante el monumento y 
leí la siguiente inscripción: 
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«Aquí yace el cuerpo del general —mayor Pervoiédov. .. 
Caballero de tal y tal Orden. ¡Hum! Fallecido en agosto 
de tal año a la cincuenta y siete años de edad... Descansa 
en paz, querido, hasta el día de la resurrección». ¡Hum! 
¡Al demonio, en realidad se trataba de un general! En la 
otra tumba, de la que procedía la voz lisonjera, aún no 
habían puesto el monumento; y solo había una lápida; 
debía de ser uno de los novatos. Por la voz se notaba que 
se trataba de un consejero de corte. 


—;Ja, ja, ja! —se oyó una voz completamente nueva, a 
unas cinco sázhenas del lugar donde se hallaba el general, 
y desde una tumba completamente reciente; era una voz 
masculina y de gente sencilla, pero debilitada por el tono 
piadoso y enternecido. 


—iJa, ja, ja! ¡Vaya, de nuevo tiene hipo! —se oyó de 
pronto una voz escrupulosa y altanera de una dama 
irritada; parecía de la alta sociedad— ¡Vaya un castigo el 
de estar junto a este tendero! 


—NOo he tenido hipo alguno, y no tomé nada, sino que 
mi naturaleza es así. Y a pesar de todo, señora, no puede 


usted calmarse debido a sus propios caprichos. .. 


—Entonces ¿por qué yace aquí? 
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Fueron mi mujer y mis hijos pequeños quienes me 
colocaron aquí, y no yo, los que eligieron el lugar donde 
yazco. ¡Misterios de la muerte! Por mí, no me habría 
colocado a su lado ni por todo el oro del mundo. Si estoy 
aquí es gracias a mi propio capital, teniendo en cuenta 
el precio. Porque eso es algo que siempre nos podemos 
permitir; pagarnos una sepultura de tercera clase. 


—¿Qué, ha ahorrado timando a la gente? 


—¿Cómo iba a engañar a la señora, si ya desde el mes 
de enero no hemos tenido ingreso alguno por su parte? 
Tenemos en la tienda una cuenta a su nombre. 


—Pues ¿eso es absurdo! ¡Aquí, en mi opinión, buscar 
deudas es una estupidez! Vaya arriba. Y pregúntele a mi 
sobrina, que es mi heredera. 


—Pero ¿dónde voy yo ahora a preguntar, y adónde me 
dirijo? Los dos hemos llegado a nuestro límite y estamos 
a la par en pecados ante el juicio final. 

—¡En pecados! —le remedó con desprecio y 
burlonamente la difunta— ¡Y no se atreva a dirigirme 


más la palabra! 


—i¡Ja, ja, ja! 
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—Y, sin embargo, ¿se ha dado cuenta su Excelencia de 
cómo el tendero hace caso a la señora? 


—¿Y por qué no había de hacérselo? 


—Pero si está claro, Su Excelencia, porque aquí reina 
otro orden de cosas. 


—¿Qué otro orden de cosas? 


—Pues que nosotros, por decirlo de algún modo, 
estamos muertos, Su Excelencia. 


—;¡Ah, pues sí! De todos modos, hay un orden... 


¡Lo que faltaba! ¡He de reconocer que me he 
tranquilizado! Pues si aquí se ha llegado a esto, ¿qué 
podría decirse del piso de arriba? Pero ¡qué cosas pasan! 
De todos modos, continué escuchando, aunque bastante 
indignado. 


—No, pero siyo podría estar vivo! ¡No... yo! ¿Saben...? 
¡Podría estar vivo! —se oyó de pronto la voz de alguien, 
en un lugar situado entre el general y la señora que estaba 
irritada. 


—+¿Lo oye, Su Excelencia? A este otra vez le ha dado 
con lo mismo. Puede estarse callado durante tres días, y 
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de pronto va y suelta: «¡Oh, no, pero si yo podría estar 
vivo!». Y ¿sabe? Lo dice con tanto ímpetu, jji, ji, ji! 


—¡Y con qué premura! 


—Le afecta todo, Su Excelencia. Se va quedando 
dormido, completamente dormido (¡si lleva aquí desde 
el mes de abril!), y de pronto va y suelta: «¡Pero si yo 
podría estar vivo!». 


—Y sin embargo, esto es aburrido —señaló Su 
Excelencia. 


—Es aburrido, Su Excelencia, pero ¿acaso habremos 
de irritar de nuevo a Avdotia Ignátievna? ¡Ji, ji, ji! 


—Claro que no, le ruego que me libre de ella. No 
soporto a esa vocinglera provocativa. 


—Pues yo, por mi parte, no les soporto a ninguno de 
los dos —respondió despectivamente la vocinglera—. 
Los dos son de lo más aburrido y no saben decir nada 
que resulte ideal. Y sobre usted, Su Excelencia: por favor, 
no se ufane tanto, pues me sé una de debajo de la cama 
de un matrimonio. 


—¡Qué mujer más desagradable! —refunfuñó entre 
dientes el general. 
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—Madrecita, Avdotia Ignátievna —aulló de pronto 
el tendero—, señora mía, dime, sin guardarme rencor, 
¿acaso estoy en el purgatorio, o está ocurriendo algo 
diferente...? 


— ¡Vaya! ¡Otra vez! Lo presentía, me vino su aliento y 
era porque se daba la vuelta. 


—No me estoy dando vueltas, madrecita, y no 
desprendo ningún olor especial, porque todavía me 
conservo íntegro en todo mi cuerpo, mientras que 
usted, señora mía, sí que está afectada, pues su olor 
resulta insoportable incluso para el lugar en que nos 
encontramos. Y si me callo es por educación. 


—¡Oh, qué desagradable ofensor! ¡Él sí que apesta, y 
me lo dice a mí! 


—iJa, ja, ja, ja! A ver si llegan cuanto antes nuestros 
sorokovinki: ¡oiré sus voces de llanto, el sollozo de la 
esposa y el silencioso lloriqueo de los niños...! 


—Mira de lo que se lamenta: se llenarán las barrigas 
de kutia y se marcharán. ¡Oh, si al menos alguien se 
despertara! 


—Avdotia  Ignátievna —dijo el funcionario 
lisonjero—... Espérese un momentito, que los nuevos no 
tardarán en hablar. 
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—¿Hay gente joven entre nosotros? 


—También los hay jóvenes, Avdotia Ignátievna. 
Incluso adolescentes. 


—¡Oh, qué a propósito vienen! 


—¿Y qué, no han empezado aún? —se informó Su 
Excelencia. 


—Los que trajeron hace tres días ni siquiera han 
despertado, Su Excelencia, y usted mismo lo sabe, que a 
veces están callados durante toda una semana. Está bien 
que a los de ayer, anteayer y hoy, los trajeron de golpe a 
todos. Ya que alrededor de nosotros, y hasta unas diez 
sázhenas, nos rodean prácticamente todos los del año 
pasado. 


—Sí, es interesante. 


—Pues, hoy, Su Excelencia, han enterrado al 
mismísimo consejero privado Tarásovich. 


Lo reconocí por las voces. Conozco a su sobrino, que 
ayudó a bajar el ataúd. 


—¡Hum! Pues no... no voy a ser yo el primero. 
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—Si empezará él mismo, Su Excelencia. Hasta estaría 
orgulloso, déjelo de mi mano, Su Excelencia, y yo... 


—¡Ay, ay, ay! Pero ¿qué es lo que me ocurre? —se 
quejó de pronto una voz nueva y asustada. 


—;¡Es el nuevo, Su Excelencia! ¡El nuevo, gracias a 
Dios! ¡Y qué pronto ha hablado! En otras ocasiones están 
callados hasta toda una semana. 


—¡Oh, si parece un hombre joven! —lanzó un gritito 
Avdotia Ignátievna. 


—¡Yo... yo... yo estoy aquí por una complicación que 
me surgió y que se me presentó así de pronto! —balbució 
de nuevo el joven—: Ya en la víspera me decía Shults: se 
le ha presentado a usted una complicación, y al amanecer 
me muero de golpe. ¡Ay, ay! 


—Pues nada se puede hacer, joven —señaló con 
benevolencia, y probablemente se alegró por la presencia 
del novato, el general—. ¡Debe tranquilizarse! ¡Bienvenido 
a nuestro, por así decirlo, valle de Josafat! Somos buena 
gente, ya lo verá y nos apreciará. El general —mayor, 
Vasili Vasíliev Pervoiédov, para servirle. 


—¡Oh, no! ¡No, no, no es posible! Me trataba Shults. 
Yo, ¿sabe?... primero se me, complicó la cosa en el pecho, 
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con tos, y después me constipé: el pecho y la gripe... y 
he aquí que así de repente, e inesperadamente... lo más 
importante es que sucedió de un modo completamente 
inesperado. 


—Dijo usted que al principio empezó por el pecho — 
se mezcló suavemente en la conversación el funcionario, 
como si deseara darle ánimos al novato. 


—Sí, el pecho y las toses, y después de pronto 
desapareció la tos y continuó lo del pecho, sin que 
pudiera respirar... y sabe... 

—Lo comprendo, lo comprendo. Pero si comenzó por 
el pecho, mejor habría sido que se dirigiera a Ek, y no a 


Shults. 


—Y yo, ¿sabes usted?, ya estaba convencido de ir a 
Botkin y de pronto... 


—Bueno, pero si Botkin muerde —señaló el general. 


—;¡Oh, no! No muerde en absoluto; yo había oído que 
era muy atento y que lo diagnostica todo a tiempo. 


—Su Excelencia lo ha dicho en el sentido de los precios 
que cobra —apuntó el funcionario. 
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—¡Oh, no! ¡Qué dice! En total tres rublos, te hace el 
reconocimiento, te extiende la receta... y yo quise ir a 
él inmediatamente, pues me dijeron... ¿Qué debía haber 
hecho, señores, ir a Ek o a Botkin? 


—¿Qué? ¿Adónde? —se  removió, riendo 
agradablemente, el cadáver del general. Le acompañó el 
falsete del funcionario. 


—¡Querido niño! ¡Querido y alegre niño! ¡Cuánto te 
quiero! —exclamó con entusiasmo Avdotia Ignátievna—. 
¡Ay, si lo hubieran colocado junto a mi! 


¡No, esto ya no estoy dispuesto aceptarlo! ¡Además es 
un cadáver reciente! ¡Además es un cadáver reciente! Sin 
embargo, conviene escuchar algo más y no precipitarse 
en las conclusiones. A este mocoso del novato recuerdo 
yo haberle visto hace poco en el ataúd; tenía la expresión 
de un polluelo asustado, de lo más desagradable. Pero ¿y 
qué vino después? 


Después comenzó tal barahúnda que no pude retenerlo 
todo en la memoria, ya que muchos comenzaron a 
despertarse de golpe: se despertó el funcionario, de los 
que pertenecen a los consejeros de estado, y comenzó 
inmediatamente a hablar con el general sobre el proyecto 
de la nueva subcomisión ministerial; sobre otros asuntos 
y el posible traslado de personas relacionadas con 
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la subcomisión, con lo cual distrajo sobremanera al 
general. Reconozco que yo mismo me enteré de muchas 
cosas, hasta asombrarme de los entresijos a través de 
los cuales resulta a veces posible llegar a conocer las 
novedades administrativas de la capital. A continuación 
se medio despertó un ingeniero, pero se estuvo mucho 
rato refunfuñando cosas totalmente absurdas, de modo 
que los demás ni siquiera se metieron con él y lo dejaron 
que estuviera un rato a su aire. Finalmente empezó a 
dar señales de sepulcral reanimación la señora de la 
alta sociedad enterrada por la mañana en el catafalco. 
Lebeziátnikov (ya que el adulador y odioso consejero 
áulico, que se ubicaba cerca del general Pervoiédov, 
resultó llamarse Lebeziátnikov) no cesaba de dar vueltas 
y asombrarse de que en esta ocasión todos se hubieran 
despertado tan de golpe. Reconozco que también yo me 
sorprendí; además, algunos de los que se despertaron 
habían sido enterrados hacía tres días, como, por ejemplo, 
una muchacha muy jovencita, de unos dieciséis años, 
pero no paraba de reír... reía de un modo desagradable 
y lascivo. 


—;¡Su Excelencia, el consejero privado, Tarásovich, se 


está despertando! —informó de pronto Lebeziátnikov, 
con extraordinaria rapidez. 
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—¿Cómo? ¿Qué? —con desaire y voz melindrosa 
murmuró, recién despierto, el consejero privado. En su 
tono de voz había algo que denotaba un aire caprichoso 
y dominante. Me puse a escuchar con curiosidad, ya 
que los últimos días había oído decir cosas de lo más 
tentadoras e inquietantes de un tal Tarásovich. 


—Soy yo, Su Excelencia, de momento, solo soy yo. 

—¿Qué es lo que pide y qué desea? 

—Lo único que deseaba era informarme sobre la salud 
de Su Excelencia; por falta de costumbre, aquí, desde el 
primer día, se siente uno con algo de estrechez. El general 
Pervoiédov desearía tener el honor de presentarse a Su 


Excelencia y espero... —No he oído. 


—Por favor, Su Excelencia, el general Pervoiédov, 
Vasili Vasílievich... 


— ¿Usted es el general Pervoiédov? 
—No, Su Excelencia, tan solo un consejero áulico, 
Lebeziátnikov, para servirle a usted, y el general 


Pervoiédov. .. 


—¡Qué absurdo! Le ruego que me deje en paz. 
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—¡Déjele! —interrumpió en tono digno el propio 
general Pervoiédovla repugnante impaciencia de su 
agente sepulcral. 


—Todavía no se ha despertado, Su Excelencia, hay 
que tenerlo en cuenta; es por falta de costumbre: cuando 
se despierte actuará de otro modo... 


—¡Déjele! —repitió el general. 


— ¡Vasili Vasílievich! ¡Eh, usted, Su Excelencia! —gritó 
de pronto, en voz alta y con ímpetu, junto a la misma 
Avdotia Ignátievna, una voz completamente nueva, 
insolente y de señorito; era un tono cansado muy a la 
moda y de estilo descarado, como si estuviera midiendo 
versos—. Llevo un par de horas observándoles; estoy 
aquí desde hace tres días. ¿Se acuerda usted de mí, Vasíli 
Vasílievich? Soy Klinévich, nos vimos en casa de los 
Volokónski, donde, no sé por qué, también estaba usted 
invitado. 


—¿Cómo? El conde Piotr Petróvich... ¿es posible que 
sea usted? Y tan joven... ¡Cuánto lo siento! 


—Yo mismo lo siento, solo que me da igual, con tal de 
sacar lo que pueda de donde esté. Y no soy conde, sino 
barón, solo un barón. Somos unos baroncetes tiñosos, 
procedentes de lacayos; y tampoco sé la razón, pero me 
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da igual. No soy más que un gandul de la pseudoaltísima 
clase, considerado como un «encantador polizón». Mi 
padre era un generalucho, y mi madre ha tratado en su 
tiempo con la haut lieu. El año pasado, junto al judío Zifel, 
conseguí pasar cincuenta mil billetes falsos, y después lo 
denuncié, y todo el dinero enterito se lo llevó consigo 
lulka Charpentier de Lusagnan a Burdeos. E imagínese, 
yo ya estaba comprometido del todo con Chevalévskaia, 
le faltaban tres meses para cumplir los dieciséis; todavía 
era estudiante de instituto; ofrecían unos noventa mil 
rublos por su dote. Avdotia Ignátievna, ¿se acuerda de 
cómo, hace quince años, me pervirtió usted, cuando yo 
todavía era un paje de catorce años? 


—¡Vaya un sinvergienza que eres! Si al menos te 
hubiera mandado dios; pero en este lugar... 


—En vano sospechaba usted del mal olor de su vecino, 
el comerciante... Yo estaba callado y riéndome. Pues 
el olor procede de mí; me han enterrado en un ataúd 
cerrado con clavos. 


—;¡Oh, qué bribón! Solo que yo estoy contenta a pesar 
de todo. ¡No se imagina, Klinévich, qué ausencia de vida 


y agudeza mental reinan en este lugar! 


—;¡Pues sí, sí! También yo estoy dispuesto a emprender 
aquí algo original. Excelencia, no me dirijo a usted, Su 
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Excelencia Pervoiédoc, sino a otro señor: Tarásovich, 
el consejero privado. ¡Responda! Soy Klimévich, el que 
le llevaba durante la Cuaresma a casa de mademoiselle 
Furi. 


—Le estoy oyendo, Klimévich, y estoy muy contento, 
pero créame... 


—NOo me lo creo en absoluto, y me importa un comino. 
Y a usted, mi querido ancianito, solo me encantaría 
llenarle de besos, pero no puedo, a Dios gracias. ¿Saben 
ustedes, señores, lo que escribió este grand—pére? Se 
murió hace unos tres o cuatro días, y ¿se pueden creer 
que dejó las arcas del Estado con un déficit nada menos 
que de cuatrocientos mil rublos? Una cantidad destinada 
a las viudas y los huérfanos, y, sin saber por qué, solo él 
tenía acceso a ello, ya que al parecer no lo revisaban desde 
hacía ocho años. Me imagino ahora las caras largas que se 
les habrán puesto allí a todos, y cómo se acuerdan de él. 
¿Acaso no es una idea voluptuosa? Ya me asombraba yo 
el último año de cómo a un vejete de setenta años, gotoso 
y con todo tipo de males, le quedaban tantas fuerzas para 
la perversión. Y ¡aquí está la solución! ¡Esas viudas y los 
huérfanos... la sola idea de ellos debió de enardecerle!... 
Ya lo sabía yo hace mucho, era el único que lo sabía, me 
lo dijo la señora Charpentier, y en cuanto me enteré, por 
Semana Santa, empecé a presionarle amistosamente: 
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Entrega veinticinco mil que, si no, mañana te van a 
inspeccionar. Pues imagínense, por aquel entonces solo 
disponía de trece mil, de modo que en estos momentos, 
al parecer, se murió muy a tiempo. Grand—pére? ¿Me 
oye, grand—pere? 


—Cher Klinévich, estoy completamente de acuerdo 
con usted, y en vano... ha entrado usted en esos detalles. 
La vida trae tantos sufrimientos y desgracias, y tan pocos 
castigos... 


Finalmente deseo apaciguarme, y, por lo que he visto, 
espero desprenderme aquí de todo ello. 


—¡Me apuesto lo que sea que ya ha olido a Katish 
Berestova! 


—¿Qué... qué Katish? Pues aquí, a la izquierda, a 
cinco pasos de mí, y a unos diez de usted. Ya lleva aquí 
cinco días, y ¡si usted supiera, grand—pere, lo miserables 
que es...! ¡Es de buena familia y educada...! ¡Pero un 
monstruo hasta más no poder! No se la he presentado a 
nadie, y solo lo sabía yo... ¡Katish... responde! 


—iJi, ji, jil —respondió la vocecita rota de una joven, 


en la que se percibía algo similar al pinchazo de una 
aguja. 
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—Y ¿es rubita? —murmuró entrecortadamente, en 
tres tonos, el grand—pere. 


—iJi ji, ji! 


—Llevo ya mucho tiempo —balbuceó ahogándose 
el anciano—soñando con la idea de una rubita, de unos 
quince años... y precisamente en una circunstancia así... 


—Pero ¡qué monstruo! —exclamó Avdotia Ignátievna. 


—¡Ya está bien! —decidió Klinévich—, veo que el 
material es extraordinario. Enseguida nos acomodaremos 
aquí mejor. Lo más importante es que pasemos el resto 
del tiempo de la manera más divertida posible; pero ¿qué 
tiempo? ¡Eh, usted! ¡Un tal funcionario Lebeziátnikov, o 
algo por el estilo! ¡He oído que le llamaban así! 


—Soy Lebeziátnikov, el consejero áulico, Semión 
Evséich, para servirle, y estoy pero que muy satisfecho. 


—Me importa un comino que esté usted satisfecho, 
y parece que solo usted es quien lo sabe aquí todo. En 
primer lugar, respóndeme (pues desde ayer no salgo de 
mi asombro), ¿cómo es que podemos hablar aquí? Si 
hemos muerto, y al margen de ello, hablamos; parece 
que nos movemos, y mientras tanto, ni hablamos ni nos 
movemos. ¿Qué truco es este? 
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—Pues eso, si usted lo desea, podría explicárselo, 
mejor que yo, el barón Platón Nicoláievich. 


—¿Quién es ese Platón Nicoláievich? No sea remolón, 
vaya al asunto. 


—Platón Nicoláievich es nuestro filósofo casero, 
especialista en ciencias naturales y un maestro. Escribió 
unos cuantos libros de filosofía, pero he aquí que lleva 
tres meses completamente dormido, de modo que ya 
resulta imposible hacerle despertar. Una vez por semana 
murmura unas cuantas palabras que no vienen a cuento. 


—¡Vamos, vamos! 


—Todo esto lo explica él de un modo muy sencillo, 
a saber, que allí arriba, cuando aún tenemos vida, se 
considera erróneamente la muerte como una muerte 
verdadera. Aquí, el cuerpo parece revivir de nuevo, los 
restos de la vida se concentran, pero solo en el nivel de la 
conciencia. Es decir (no sé cómo explicárselo) que la vida 
continúa como por inercia. Todo está concentrado, según 
sostiene él, en algún lugar de la conciencia, y continúa así 
dos o tres meses más... a veces incluso hasta seis. Aquí, 
por ejemplo, hay uno que ya está casi descompuesto, 
pero una vez cada seis semanas, de pronto, balbuce una 
palabreja, claro que sin sentido alguno, algo así como 
bobok: «Bobok, bobok»; lo que quiere decir que en su 
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cuerpo todavía arde vida en forma de invisible chispa... 


—Es bastante absurdo. Y ¿cómo es que yo, sin tener 
olfato, señaló que aquí el hedor se percibe, por decirlo 
de algún modo, moralmente, ¡je, je! El hedor es como si 
fueran las almas, a las que se les da tiempo para rectificar 
durante dos o tres meses, y esto, por así decirlo, es la 
última clemencia que se concede... Solo que a mí me 
parece, barón, que todo viene a ser un delirio místico, 
bastante comprensible en su estado... 


—Es suficiente, estoy seguro de que todo esto esa 
absurdo. Lo más importante son los dos o tres meses 
de vida, y al final... bobok. Les propongo a todos que 
pasemos estos dos meses lo mejor posible, y para ello es 
imprescindible que nos mentalicemos de las siguientes 
condiciones. ¡Señores! ¡Les propongo que no nos 
avergoncemos de nada! 


—¡Oh, vamos! ¡Vamos a no avergonzarnos de nada! 
—se oyeron múltiples voces, y curiosamente incluso 
algunas completamente nuevas, lo que significa que se 
habían despertado en aquel momento. Con especial 
participación resonó la voz de bajo del ingeniero, que 
expresaba su conformidad ya completamente despierto. 
La joven Katish se echó a reír alegremente. 


—¡Cómo me gustaría no tener vergúenza de nada! — 
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exclamó con entusiasmo Avdotia Ignátievna. 


—¿Han oído? Ya que si Avdotia Ignátievna desea no 
avergonzarse por nada... 


—¡No, no, no, Klimévich, yo sentía vergúenza! ¡A 
pesar de todo, allí arriba, sentía vergúenza, pero aquí 
tengo muchas ganas de dejar de avergonzarme! 


—Entiendo, Klinévich —resonó el vozarrón del 
ingeniero—, que ofrece usted emprender la vida de aquí, 
por decirlo de algún modo, sobre unos principios nuevos 
y ya más racionales. 


—¡Me importa un comino! Para eso esperaremos a 
Kudeiárov, al que trajeron ayer. 


Cuando se despierte, le explicará todo. ¡Es un 
personaje! ¡Un personaje de gran relieve! 


Tengo entendido que mañana traerán a otro 
especialista más en ciencias naturales, probablemente un 
oficial, y, si no me equivoco, dentro de unos tres o cuatro 
días, a un periodista, al parecer, junto a un redactor. Pero, 
además, ¡que se vayan al demonio! Pues solo es preciso 
que nos juntemos un grupito y las cosas saldrán por sí 
mismas. De momento, lo único que deseo es no mentir. 
Solo deseo eso, porque es lo más importante. Vivir sobre 
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la tierra sin mentir resulta imposible, ya que la vida y 
la mentira vienen a ser sinónimas; mientras que aquí, y 
para divertirnos, no mentiremos. ¡Al diablo, pues algún 
sentido tendrá la tumba! Contaremos todos en voz 
alta nuestras historias, y ya sin avergonzarnos de nada. 
Empezaré por mi persona. ¿Saben? Soy una persona 
de las lascivas. "Todo esto, allí arriba, estaba atado con 
cuerdas podridas. ¡Deshagámonos de ellas y vivamos dos 
meses en la más desvergonzada verdad! ¡Desnudémonos 
y quitémonos los ropajes! 


—¡Desnudémonos, desnudémonos! —gritaron todas 
las voces. 


—¡Pues yo deseo desnudarme con todas mis ganas! 
—dijo lanzando gritos Avdotia 


Ignátievna. 


—;¡Oh, oh...!¡Oh! ¡Estoy viendo que aquílo pasaremos 
bien! ¡No deseo volver con Ek! 


—;¡Pues, no! Yo, ¿sabe usted?, si por mí fuera, viviría. 
—iJi, ji, jil —se rió Katish. 


—Lo más importante es que nadie puede prohibirnos 
nada, y aunque veo que Pervoiédov se enfada, aún con 
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todo, no me alcanza con la mano. ¿Está usted de acuerdo, 
grand—pere? 


—Estoy completamente de acuerdo, y muy satisfecho 
por mi parte, pero siempre y cuando sea Katish la que 
comience a contar primero su bi—o—gra—fía. 


—¡Pues yo protesto! Protesto con todas mis ganas — 
pronunció con firmeza el general Pervoiédov. 


—i¡Su Excelencial —murmuró el tunante de 
Lebeziátnikov con voz baja y atolondrada para 
convencer—: Su Excelencia, pero si salimos ganando 
con dar nuestra conformidad. Aquí, sabe usted, está esa 
niña... y finalmente todas esas cosas... 


—Supongamos lo de la niña, pero... 

—¡Nos conviene más, Su Excelencia! ¡Por Dios que 
nos conviene más! ¡Aunque solo sea como un ensayo, 
aunque solo sea por probar. ..! 

— ¡Ni siquiera en la tumba le dejan a uno en paz! 

—En primer lugar, general, que usted en la tumbajuega 


a la préfférence, y, en segundo lugar, nos importa usted 
un pi—mien—to —dijo Klinévich con voz chulesca. 
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—A pesar de todo, le ruego, señor mío, que no pierda 
la memoria. 


—¿Qué? Pero si usted no llega hasta donde estoy yo, 
y yo, desde aquí, puedo hacerle burlas, como al caniche 
de lulka. Y en segundo lugar, señores, ¿qué general es él 


aquí? 


¡Eso lo era aquí arriba, mientras que aquí no es nada 
de nada! 


—¡No! ¡De eso nada...! ¡También lo soy aquí. ..! 


—Aquí se pudrirá en la tumba, y no quedarán de 
usted más que esos botones de cobre. 


—¡Bravo, Klinévich! ¡Ja, ja, jal —bramaron las voces. 
—Yo he servido a mi soberano... y tengo una espada... 


—Su espada solo sirve para pinchar ratones, y, además, 
jamás la usó. 


—;¡A pesar de ello, formé parte de un todo! 
—¡Hay tantas partes de un todo! 


—¡Bravo, Klinévich! ¡Bravo! ¡Ja, ja, ja! 
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—Yo no sélo que es una espada —exclamó el ingeniero. 


—¡Huiremos de los prusianos como ratones, y nos 
convertirán en polvo! —resonó una voz alejada, que me 
resultó desconocida, pero que literalmente se ahogaba de 
alegría. 


—¡La espada, señor mío, es el honor! —exclamó 
el general, pero solo yo pude oírle. Se armó un largo y 
prolongado bullicio, todo un alboroto y motín, en el que 
únicamente se oían los impacientes e histéricos gritos de 
Avdotia Ignátievna. 


—¡Hagámoslo cuanto antes! ¡Oh! Pero ¿cuándo 
empezaremos a no avergonzarnos de nada? 


—iJa, ja, ja! ¡En verdad que el alma recorre el 
camino del purgatorio! —se oyó una voz de un villano, 
y... Y de pronto estornudé. Sucedió de golpe y sin 
poderme contener, pero el efecto fue increíble: todo 
quedó sumido en el silencio, como en un cementerio, 
y desapareció como un sueño. Realmente se hizo un 
silencio sepulcral. No creo que se avergonzaran de mí: 
¡si ya habían decidido no avergonzarse de nada! Esperé 
unos cinco minutos y no volví a oír una sola palabra, 
ni un ruido. No podría presuponerse que se asustaran 
de una denuncia a la policía. Pues ¿qué podría hacer 
aquí a policía? Llego involuntariamente a la conclusión 
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de que, a pesar de todo, debían de tener algún tipo de 
secreto, desconocido para los mortales, que ocultaban 
celosamente de cualquiera de ellos. «Pues bueno», 
pensé, «queridos míos, ya volveré a visitaros»; y con 
esas palabras me fui del cementerio.Pero ¡no! ¡No puedo 
admitirlo! ¡Verdaderamente no puedo! Bobok no me 
confunde (¡conque eso era bobok!). ¡La depravación en 
un lugar así, la depravación de las últimas esperanzas, de 
los cuerpos marchitos y en descomposición, e incluso sin 
piedad de los últimos momentos de conciencia! Se les han 
dado, se les han regalado estos momentos y... ¡Y lo más 
increíble... lo más increíble es que suceda en semejante 
lugar! No, eso es algo que no puedo admitir... Visitaré 
las tumbas de otras clases, y escucharé en todas partes. 
Y he aquí que, para hacerse una idea, hay que escuchar 
en todas partes, y no solo en una. A lo mejor doy con 
algo más reconfortante. Aunque sin duda alguna volveré 
donde ellos. Me ofrecieron sus biografías y diferentes 
anécdotas. ¡Puf! Pero iré; iré sin falta. ¡Es una cuestión 
de conciencia! Llevaré esto al periódico Grazhdanín. Allí 
también plasmaron el retrato de un redactor. Tal vez lo 
publiquen. 


Los niños son unas personitas un tanto particulares. 
Uno sueña con ellos y se los imagina. En Navidades, o 
el mismo día de Nochebuena, tropecé en la esquina de 
una famosa calle con un muchachillo que no tendría más 
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El niño con la manita 


de siete años. Hacía un frío espantoso y el niño vestía 
ropa de verano y unos trapos viejos atados al cuello que 
hacían de bufanda (lo que significaba que a pesar de 
todo, había alguien que se los ponía antes de salir a la 
calle). Andaba él «con la manita» extendida, un término 
técnico que significa... pedir limosna. Lo acuñaron los 
propios muchachos. Hay muchos chicos como él que se 
cruzan en tu camino repitiendo lo mismo (y aullando 
algo ya aprendido). Pero este niño no lo hacía, hablaba 
ingenuamente y con un estilo poco corriente y sincero, 
mirándote a los ojos; quizás se estuviera iniciando en el 
oficio. A mis preguntas respondió que tenía una hermana 
que no trabajaba y estaba enferma. Probablemente fuera 
cierto, pero después me enteré de que hay una multitud 
de esos muchachos: los echan a la calle «con la manita» 
aunque haga un frío terrible y, en caso de no recoger 
limosna, seguramente les aguarde después una paliza. 
Tras reunir algunas monedas, el niño, con las manos 
ateridas y enrojecidas, se dirige al sótano, donde algún 
grupo de gente se emborracha a su costa: son aquellos 
que «tras holgar del sábado al domingo, no regresan a sus 
puestos de trabajo hasta el miércoles por la tarde». 


Y allí, en los sótanos, se emborrachan junto a ellos sus 
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hambrientas y apaleadas mujeres, y allí mismo gimen 
sus bebés. El vodka; suciedad y depravación, pero que no 
falte vodka. Con los cópecs reunidos envían rápidamente 
al niño a otra taberna a por más vino. Para divertirse, 
a veces también le dan un poco de alcohol, mientras el 
niño, medio ahogado, cae inconsciente al suelo, 


... y en su boca vierten 
Despiadadamente el desagradable vodka... 


En cuanto estos niños crecen un poco los envían a 
trabajar a alguna fábrica y se ven nuevamente obligados 
a entregar cuanto ganen a esos bribones que se los 
gastan en alcohol. Pero ya antes de empezar a trabajar 
esos niños se convierten en auténticos delincuentes. 
Deambulan por la ciudad y llegan a conocer todo tipo 
de sótanos donde pueden pasar la noche sin que nadie 
repare en ellos. Uno de esos muchachos pasó varias 
noches seguidas en una portería dentro de una cesta y 
nadie se percató de su presencia. Se convirtieron en unos 
ladronzuelos sin darse cuenta. Incluso en niños de ocho 
años, el hurto se torna pasión y apenas son conscientes 
del delito cometido. Finalmente, lo padecen todo — 
hambre, frío y palizas—, y solo para conservar la libertad, 
y huyen de esos bribones para mendigar por su cuenta. 
Esos pequeños salvajes a veces no saben nada, ni dónde 
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viven ni de qué nacionalidad son ni si existe Dios, y se 
comentan a veces de ellos tales cosas que hasta le parece a 
uno mentira oírlas; y, sin embargo, todo eso son hechos. 
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El niño ante el árbol de Navidad 


Pero soy un novelista y creo que una de esas 
«historias» fui yo mismo quien la inventó. Y si he dicho 
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«creo» es porque soy consciente de haberla inventado y, 
sin embargo, me parece que realmente sucedió en algún 
lugar, y, para más exactitud, en vísperas de Navidad, en 
alguna ciudad terriblemente grande, un día que hacía 
mucho frío. 


Veo en un sótano a un niño pequeño que como 
máximo tendrá unos seis años, quizás menos. Se despierta 
por la mañana en un sótano húmedo y frío. Lleva algo 
parecido a una bata, y tirita. Al respirar, sale de su boca 
vaho, y mientras se acurruca sobre un baúl se entretiene 
soltando al aire bocanadas de vaho. Pero tiene mucha 
hambre. A lo largo de la mañana de acerca varias veces 
al finísimo petate de paja, con un latillo de trapos que 
hace de almohada, sobre el que yace su madre, que está 
enferma. ¿Cómo fue a parar allí? Debió de venir de otra 
ciudad junto a su hijo y después enfermó. Hacía un par 
de días que la policía había echado a la patrona de aquel 
lugar; los inquilinos se marcharon Dios sabe adónde, 
y allí tirado se quedó solo un indigente que llevaba 
veinticuatro horas completamente borracho sin haber 
llegado la fiesta. En otro rincón de la habitación gemía 
una anciana octogenaria que trabajó de criada durante 
algún tiempo y ahora estaba muriéndose en soledad; la 
anciana gruñía al niño cada vez que se le acercaba, hasta 
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que el muchacho dejó de hacerlo. En el zaguán encontró 
algo de beber, pero no consiguió dar con un pedazo de 
pan; se había acercado ya una decena de veces a su madre 
para despertarla. 


Finalmente, la angustia empezó a apoderarse de él: 
hacía mucho que había anochecido y no encendían las 
luces. Al palpar el rostro de su madre, le extraña que no 
se inmute y esté tan fría como el témpano. «Aquí hace 
demasiado frío», piensa el muchacho, que se queda un 
rato de pie y apoya inconscientemente su mano sobre 
el hombro de la fallecida; a continuación se sopla los 
dedos ateridos de frío, se coloca la gorra, que está sobre 
el petate, y despacito y a tientas sale del sótano. Quería 
haber salido antes, pero le retuvo el miedo a un perro 
grande que estaba en la escalera de arriba y que se pasó 
el día entero aullando en la puerta de los vecinos. Pero, 
como el perro ya se había marchado, el muchacho pudo 
finalmente salir a la calle. ¡Dios mío, qué ciudad! Jamás 
había visto nada semejante. En el lugar del que provenía, 
las noches eran muy oscuras y en toda la calle había solo 
una farola. Las casitas bajas de madera se cerraban con 
sus contraventanas. Apenas anochecía no quedaba un 
alma en la calle, pues todos se escondían en su casa y solo 
se oían aullidos de jaurías enteras de perros. 


Centenares y miles de ellos aullaban y ladraban 
durante toda la noche. Pero, a pesar de todo, allí hacía 
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calor y le daban de comer, mientras que aquí... ¡Dios 
mío, ojalá pudiera llevarse algo a la boca! ¡Aquí, en 
cambio, cuánto ruido y bramido había! ¡Cuánta luz y 
cuánta gente, cuántos coches, caballos! ¡Y frío, cuánto 
frío! Los morros de los sudorosos caballos que corren 
veloces desprenden un vaho blanco; sus cascos resuenan 
en el empedrado cubierto de mullida nieve. Pero ¡Dios 
mío! ¡Qué hambre tiene! ¡Con que solo pudiera llevarse 
a la boca un pedazo de pan! De pronto siente un fuerte 
dolor en sus deditos. Un guardia pasa junto a él y se da la 
vuelta, haciéndose el despistado. 


He aquí otra calle. ¡Oh, qué ancha es! Le pueden 
aplastar a uno, por eso todos gritan y corren de un lado 
a otro, ¡y cuánta luz hay! ¡Cuánta luz! «Y ¿eso qué es?», 
piensa el niño. ¡Oh! ¡Qué cristal tan grande, y detrás 
una habitación con un árbol que llega hasta el mismo 
techo! Es un abeto con muchas luces, adornos dorados y 
manzanas. Alrededor del árbol hay juguetes y caballitos 
pequeños. Por la habitación corretean niños vestidos 
de gala. Están limpios y ríen, juegan, comen y toman 
refrescos. Una niña se pone a bailar con un niño. ¡Qué 
niña más guapa! También hay música que se oye a través 
de la ventana. El niño la mira sorprendido, incluso 
tiene ganas de reír, pero le duelen los dedos de los pies 
y los de las manos las tiene tan enrojecidos que no los 
puede doblar. Y de pronto vuelve a sentir que le duelen 
los deditos, se echa a llorar y sale corriendo hacia otro 
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lugar, donde ve otra habitación detrás de una ventana y 
varios árboles, y sobre las mesas hay bollos de todo tipo, 
de almendra y de color rojo y amarillo. Y junto a la mesa 
están sentadas cuatro ricachonas que ofrecen bollos al 
que se acerca a la mesa, y la puerta de la casa, donde 
entran muchos señores, se abre constantemente. El niño 
se acerca agazapado, abre despacio la puerta y entra. 
¡Uf! ¡Cómo le gritan y le espantan! Una señora se acerca 
rápidamente y le da un cócep mientras abre la puerta y le 
indica la salida. ¡Cómo se asusta! Al instante, la moneda 
se le resbala de las manos y cae al suelo sonando escaleras 
abajo. El niño no puede doblar sus helados deditos para 
agarrarla. Sale a toda prisa sin saber adónde. Otra vez le 
entran ganas de llorar, pues tiene miedo, y corre deprisa 
mientras se sopla los deditos. Y la tristeza nuevamente 
se apodera de él porque está solo y angustiado, pero 
¡Dios mío! ¿Qué es esto? Hay una muchedumbre que 
se asombra y se agolpa junto a una ventana. Al otro 
lado del cristal hay tres muñecos pequeños, vestidos 
con preciosos vestidos de color verde y encarnado, que 
parecen de verdad: un ancianito que tocan unos violines 
pequeños. Pero ¿cómo giran sus cabecitas mirándose los 
unos a los otros, y moviendo los labios como si realmente 
hablaran! Aunque a través del cristal no se les oye. Al 
principio, el niño creyó que se trataba de personas vivas, 
pero al percatarse de que eran muñecos! ¡No pensaba 
que pudieran existir! Tiene ganas de llorar, pero los 
muñecos le hacen mucha gracia. De repente siente que 
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alguien le agarra del abrigo. Un chico grande con cara de 
malas pulgas, y que está a su lado, de improviso le da un 
capirotazo en la cabeza, le quita el gorro y le propina una 
patada en la espinilla. El niño cae estupefacto al suelo en 
medio de un gran alboroto; selevanta y echa a correr atoda 
prisa. De pronto se encuentra en un patio desconocido 
y se acurruca tras un montón de leña: «Aquí no me 
buscarán y está oscuro», piensa. Se queda acurrucado y 
sin aliento por lo asustado que está, y pronto empieza 
a sentirse a gusto: súbitamente deja de sentir dolor en 
sus manitas y piececitos y le parece estar junto a una 
estufa. El muchacho se estremece: ¡oh!, pero ¿si se había 
quedado dormido! «¡Qué a gusto se duerme aquí! Estaré 
aquí un ratito y otra vez iré a ver los muñecos», pensó el 
niño, y sonrió al recordarlos. «¡Si parecen de verdad...!» 
Y se imagina que su madre le canta una canción al oído. 
«¡Mamá, estoy durmiendo! ¡Oh! ¡Qué bien se duerme 
aquí!» —¡Vamos a ver mi árbol de Navidad! —le susurra 
de pronto una voz cariñosa. El muchacho cree que es su 
madre, pero no lo es. No ve quién le llama ni quién, en 
medio de la oscuridad, se agacha junto a él y lo abraza, 
y también el niño le extiende sus bracitos y... ve mucha 
luz. ¡Qué árbol! ¡No parece un árbol, jamás había visto 
nada semejante! ¿Dónde está ahora? Todo refulge y brilla 
y alrededor hay muchos muñecos. 


Pero si no son muñecos, sino niños y niñas, solo que 
iluminados, revoloteando y dando vueltas en torno a él. 
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Todos lo besan, lo cogen de la mano, lo llevan con ellos, 
y él ve que su madre lo mira y sonríe feliz. 


—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Oh! ¡Qué bien se está aquí! — 
exclama el niño, y vuelve a besarse con los niños, y 
tiene muchas ganas de contarles los muñecos que vio 
detrás de los cristales de un ventanal—. ¿Quiénes sois, 
niños? ¿Quiénes sois, niñas? —les pregunta, sonriendo 
amorosamente. 


—Este es el «Árbol de Noé» —le responden—. En un 
día como este, Cristo siempre tiene un Árbol de Noé para 
los niños que no tienen su propio árbol allí, en la Tierra... 
—y se enteró de que todos aquellos niños y niñas eran 
muchachos como él, solo que unos murieron congelados 
en las cestas en que los abandonaron tras arrojarlos a 
las puertas de algún funcionario petersburgués; otros, 
asfixiados a manos de las cuidadoras de los orfanatos 
donde les daban de comer; otros, en los extenuados 
pechos de su madre (durante la hambruna de Sámara); 
otros, asfixiados por el aire fétido en los vagones de 
tercera. Y ahora todos están aquí, todos son ángeles que 
están junto al Niño Jesús, y él en medio, con las manos 
extendidas hacia ellos; los bendice tanto a ellos como 
a sus pecadoras madres... Y las madres de esos niños 
también están aquí, a un lado, y lloran: todas reconocen a 
sus hijos, y los niños vuelan hacia sus madres y las besan, 
les sacan lágrimas con sus manitas, y las consuelan 
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para que no lloren, pues están muy bien en este lugar... 
Mientras tanto, por la mañana, aquí abajo en la Tierra, 
los barrenderos encontraron el pequeño cuerpo sin 
vida de un niño escondido detrás de la leña; también 
encontraron a su madre... Había fallecido antes que él; 
ambos se reencontraron en el cielo. Y ¿para qué habré 
escrito yo una historia de este tipo, ajena a la línea de 
un diario normal, máxime cuando es el de un escritor? 
¡Había prometido hablar únicamente de historias reales! 


Pero ahí está la cuestión, que no hace más que 
figurárseme que todo eso pudo haber ocurrido realmente, 
es decir, lo que ocurrió en el sótano y detrás de la leña. 
Y en cuanto a lo del Árbol de Noé ni yo mismo sabría 
decirles si realmente pudo haber ocurrido o no. Pero por 
algo soy novelista y puedo imaginar. 


Ll 
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Dos suicidios 


No hace mucho tuve ocasión de hablar con uno de 
nuestros escritores (un gran artista) sobre la vis cómica 
en la vida y la dificultad de determinar el fenómeno y 
denominarlo con la palabra exacta. Precisamente por 
ello, le señalé que hacía cuarenta años que había leído El 
mal de la razón, y que solo este año había comprendido 
debidamente a uno delos tipos más claros de esa comedia: 
a Molchalin, y lo comprendí exactamente cuando él, 
es decir, el escritor con el que departía, me explicó la 
personalidad de Molchalin al revelar uno de sus rasgos 
más satíricos. (Sobre Molchachin aún tendré ocasión de 
hablar, por ser un tema admirable.) 


—Y ¿sabe una cosa? —me dijo mi interlocutor, a quien 
al parecer desde hacía mucho tiempo le impresionaba 
profundamente su idea— ¡Sabe una cosa? Que por 
mucho que escriba, por mucho que se realce y se describa 
en una obra literaria, jamás podrá esta equipararse a la 
realidad. Usted por ejemplo cree haber alcanzado en 
la obra lo más cómico de una realidad sobradamente 
conocida; cree que ha captado su rasgo más deforme. 
Pues ¡de ninguna manera! ¡Al momento la realidad 
le presentará en esa misma naturaleza un aspecto que 
usted ni imaginaba, y superará aquello que su propia 
observación e imaginación pudo crear...! 
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De eso ya me había percatado yo en el año 1846, 
cuando empecé a escribir, y probablemente incluso antes; 
y este hecho me sorprendió en más de una ocasión, lo que 
me dejó perplejo acerca de lo beneficioso que pudiera 
resultar el arte ante tan evidente impotencia. Observen 
un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué 
ser brillante al primer golpe de vista, y solo si se dispone 
de suficiente capacidad, que ni el propio Shakespeare la 
posee. La cuestión estriba exactamente en el ojo del que 
observa y el que tiene el talento de hacerlo. Pues se ha 
de ser también un artista específico no solo para crear y 
escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho 
concreto. Para un observador todos los fenómenos de 
la vida transcurren con la sencillez más conmovedora y 
resultan tan comprensibles que no plantean nada y nada 
es necesario pensar ni observar. Sin embargo, los mismos 
fenómenos le darán a otros observador tanto material 
(lo que sucede en no pocas ocasiones) que se quedará 
exhausto por sintetizarlos y simplificarlos, ordenarlos 
debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro 
tipo de simplificación pegándose un tiro en la frente para 
apagar de una vez su doliente inteligencia junto con todas 
las interrogantes. Esto solo son dos cuestiones contrarias, 
pero entre ellas tiene cabida todo el sentido humano. 
Lo que es evidente es que jamás podremos agotar todo 
el fenómeno, ni llegar desde su principio al fin. Solo 
conocemos la esencia que transcurre aparentemente, 
y aun así muy por encima, ya que los comienzos y los 
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finales, todo ello de momento, son para el hombre algo 
fantástico. A propósito, uno de los corresponsales que 
me merecen respeto, ya en verano, me puso al corriente 
de un extraño suicidio que quedó sin aclarar; yo no hacía 
más que querer hablar de él. En ese sentido, todo, tanto 
lo visto desde dentro como desde fuera, era un enigma. 
Y teniendo en cuenta la naturaleza humana, intenté 
resolver este enigma para quedarme «tranquilo y en 
paz». La suicida era una joven de no más de veintitrés 
o veinticuatro años; hija de un emigrante ruso muy 
conocido, nacida fuera del país. Aunque de sangre rusa, 
no lo parecía en absoluto debido a la educación recibida. 
Quiero recordar que en su momento, en los periódicos, 
se habló poco de ella; pero los detalles eran un tanto 
curiosos: Empapó su bata de cloroformo, después se 
envolvió con ella la cabeza y se tumbó en la cama... Y así 
falleció. Pero antes de morir dejó una nota: 


Je men vais entreprendre un long voyage. Si cela ne 
réussit pas quon se rassemble pour feter ma résurrection 
avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie quon ne me laisse 
enterrer que tout a fait norte, puisqu'il est tres désagréable 
de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce nest pas chic! 


Lo que significa: 


Emprendo un largo viaje. Si el suicidio no se logra, 
que se reúnan todos para celebrar mi resurrección 
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con unas copas de Cliquout. Y si se logra, solo ruego 
que me entierren completamente convencidos de que 
estoy muerta, puesto que resultaría muy desagradable 
despertarse metida en un ataúd debajo de la tierra. 
¡Incluso podría quedar muy vulgar! 


En miopinión,enestadesagradableytoscaostentación, 
probablemente se perciban ecos de indignación y rabia. 
Pero ¿hacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares 
terminan suicidándose por alguna causa material, visible 
y externa, pero el tono de la nota indicaba que no había 
tal causa. ¿Qué era lo que la indignaba? ¿La sencillez 
de lo cotidiano, el sinsentido de la vida? ¿Son jueces 
aquellos famosos que niegan la vida, y se indignan por la 
«estupidez» de la aparición del hombre en la tierra, de su 
absurda casualidad, de la tiranía casual dela rutina, con 
las que es imposible reconciliarse? En este punto se hace 
sentir precisamente el alma que se resuelve en contra 
de los fenómenos «rectilíneos», y no de quien lleva esta 
dirección única transmitida ya desde la infancia en su 
casa paterna. Pero lo más escandaloso, claro está, es que 
muriera sin ningún lugar a dudas. Lo más probable es 
que su espíritu no albergara conscientemente las así 
llamadas interrogantes; creía firmemente aquello que 
había aprendido en la infancia. Lo que significa que 
murió sencillamente a causa del «frío de las tinieblas y el 
aburrimiento», es decir, sufriendo de manera instintiva 
e inconsciente. Simplemente, se le hizo irrespirable la 
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vida, como falta oxígeno. Inconscientemente el alma no 
soportó la rectitud, e inconscientemente exigió algo más 
complejo... 


Hace cosa de un mes, se publicaron en todos los 
periódicos petersburgueses unas líneas con letra menuda 
sobre un suicidio ocurrido en la capital: una joven pobre, 
que era modista, se había arrojado por la ventana desde un 
cuarto piso, «por no encontrar trabajo para sobrevivir». 
Se señalaba que se había arrojado por la ventana y 
había caído sobre la tierra sosteniendo una imagen 
religiosa entre sus manos. Esa imagen entre las manos 
es un caso raro y aún desconocido entre los suicidios. 
Este es un suicidio sumiso, resignado. Aquí, al parecer, 
tampoco hubo lamentos ni reproches: sencillamente 
le fue imposible vivir. «Dios no quiso», y ella murió 
después de rezar. Hay ciertas cosas que, por sencillas 
que parezcan, cuesta dejar de pensar en ellas, porque 
uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa 
alma sumisa, que se ha suicidado, le atormenta a uno sin 
querer. Y fue precisamente esa muerte la que me recordó 
el suicidio de la hija del emigrante del que me enteré ya en 
verano. Y, sin embargo, ¡qué dos criaturas tan diferentes!, 
¡como si procedieran de dos planetas distintos! Y ¡qué 
muertes tan diferentes! Pero, si me permiten plantear 
una cuestión vana: ¿cuál de estas almas sufrió más en la 
tierra? 
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66 En esta ocasión introduzco las «Anotaciones de 
un individuo». No soy yo; sino otra persona 
completamente diferente. Creo que no es 
necesario ningún otro prefacio... 
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